War Horse

War Horse *1/2

Cosa sta succedendo a Steven Spielberg? Negli ultimi vent’anni di carriera l’enfant prodige di Hollywood, il pifferaio magico capace di incantare parlando al peter pan che è in noi, il narratore maturo e democratico, che rilegge con la forza della sua immaginazione alcune pagine chiave della storia americana ed europea del novecento, sembra aver perso il suo tocco.

Dopo tre film maggiori – A.I., Minority Report e Prova a prendermi – nei primi anni del nuovo secolo, il suo cinema si è come ripiegato su se stesso, offrendo ancora momenti straordinari, ma perdendo sempre più urgenza e compattezza. Ed accentuando un difetto comune a molte sue opere: dopo un inizio rocambolesco e memorabile ed un secondo atto solido ed impeccabile, l’epilogo sembrava talvolta stucchevole, melenso, spesso migliorabile con un semplice taglio netto.

Già A.I. o Salvate il Soldato Ryan soffrivano di questa sindrome, che non ha risparmiato neppure i successivi Munich o La guerra dei mondi, afflitti da un terzo atto dimenticabile, che lasciava spesso l’amaro in bocca.

Nell’ultimo quinquennio Spielberg ha accettato di dirigere un ignobile Indiana Jones, quindi si è affidato a Peter Jackson ed alla sua mania del performance capture, per il pur gustoso Tintin, il cui unico limite è proprio nella tecnica glaciale scelta per girarlo.

Infine a completare la doppietta di questo inverno 2011 è arrivato War Horse, tratto da una piece teatrale di Michael Morpurgo, adattata da Richard Curtis.

E’ l’inizio di un accordo distributivo che legherà la Dreamworks alla Disney per 30 film. Ed in un certo senso unisce il peggio di questi due storici marchi.

Un film che avremmo preferito non vedere e non dover recensire.

Un’opera chiaramente di maniera, spielberghiana in senso deteriore: sdolcinata, prevedibile in ogni scena, afflitta, soprattutto all’inizio, dalle musiche mielose di John Williams.

Forse il gruppo storico dei suo collaboratori, a partire da Kathleen Kennedy, produttrice di quasi tutti i suoi film, necessiterebbe di un meritato riposo.

Vent’anni fa, l’ingresso di Janusz Kaminski come direttore della fotografia,  aveva contribuito alla maturazione del cinema di Spielberg, sporcando la perfezione fotorealista delle sue immagini con tagli di luce bianca, controluce innaturali, colori desaturati: in questo War Horse anche la fotografia torna iperclassica, sino all’esplosione di rosso nel tramonto finale, come in cinemascope anni ’50.

Forse oggi Spielberg avrebbe bisogno di confrontarsi con sceneggiature differenti, produzioni meno comode.

Il suo cinema forse potrebbe ancora raccontarci qualcosa di nuovo.

Certo, questo War Horse è uno dei suoi esiti meno ispirati.

Il film segue il lungo viaggio di un meraviglioso cavallo, Joey, nato nella contea del Davon, conteso a fatica dal testardo Ted Narracott, al proprietario terriero di cui coltiva la terra, Mr.Lyons.

Ad un’asta di paese, Narracott lo acquista pagandolo uno spoposito, mettendo così a rischio la sopravvivenza della sua famiglia. E’ il figlio Albert ad addestrarlo ad arare la terra ed a prendersi cura di lui.

Ma quando la tempesta distrugge il raccolto, Ted è costretto a venderlo ad un ufficiale dell’esercito inglese, in partenza per le trincee francesi della Prima Guerra Mondiale, spezzando il cuore del figlio.

E’ sempre Joey al centro del racconto: quando muore l’ufficiale inglese, il cavallo passa a due soldati tedeschi. Quando questi cercano di disertare e vengono fucilati, il cavallo passa ad Emilie, una giovanissima ragazzina, che vive col nonno in un mulino francese.

L’esercito tedesco razzierà anche loro, riprendendo Joey.  Il cavallo ritorna quindi alla guerra, ma grazie ad un ufficiale lungimirante riesce a fuggire, superando le trincee e rimanendo prigioniero solo del filo spinato.

Nella scena più inverosimile di tutto il film, due soldati, uno inglese, l’altro tedesco lo aiutano a liberarsi. Ovviamente tutti nel film parlano un inglese, solo diversamente accentato.

Nel frattemp0 Albert si è arruolato nell’esercito…

Purtroppo Spielberg spreca un cast di attori inglesi e francesi di primissimo livello, guidato da Niels Arestrup, Peter Mullan, Emily Watson, David Thewlis, Benedict Cumberbatch e Eddie Marsan, che affiancano il giovane Jeremy Irvine nel ruolo di Albert Narracott.

Tutti ridotti a brevi comparsate, a fianco del cavallo che però non riesc mai a diventare un vero protagonista. Il suo ruolo è sempre quello di spalla rispetto ad una centralità umana che rende il racconto frammentato e centrifugo.

Non c’è un momento di verità in questo film. Ogni svolta narrativa è annunciata con gli squilli di tromba. Il racconto è di un buonismo che sfiora il ridicolo. Da un regista che aveva rappresentato la guerra e le sue atrocità con un realismo senza pari, il ritorno alla favola di War Horse suona terribilmente stonato.

Se guardiamo ai tre film spielberghiani usciti nel 2011, cominciando da Super 8, per passare a Tintin, fino a questo War Horse, è come se il regista avesse voluto ripercorrere nostalgicamente il suo cinema a cavallo degli anni ’80. Super 8 guardava a Incontri ravvicinati, E.T. e tutta la produzione Amblin, Tintin è chiaramente un nuovo Indiana Jones in performance capture e questo War Horse assomiglia alle sue storie più liriche ed umaniste.

Ma in questo gioco allo specchio quella che si perde è l’emozione vera, mediata da questo continuo richiamo archeologico ad un cinema che non c’è più.

Dal punto di vista della pura regia, Spielberg ricicla tutti i topoi che l’hanno reso famoso, dai dolly che salgono verso l’alto, alle entrare in campo di corsa verso il primo piano, ai carrelli a precedere: la classicità dell’approccio, la sua prevedibilità non giovano di certo ad un’opera che avrebbe forse meritato un trattamento astratto, non convenzionale, così come nella celebre versione teatrale, al fine di scongiurare la deriva sdolcinata e regalare un punto di vista inedito.

Se non siete possessori di un cavallo e non amate il facile sentimentalismo, astenetevi.

Spielberg è al lavoro sulla biografia di Lincoln: un’opera a lungo pensata nel corso dell’ultimo decennio. La presenza di Daniel Day Lewis nei panni del padre della patria, e di Tony Kushner come sceneggiatore, in qualche modo, ci rassicura. Dimenticheremo in fretta questo War Horse.