Minimum Security **1/2
Forse Minimum Security (titolo originale francese Surveillant!) non sarà ricordata tra le serie a tema carcerario migliori di sempre, però le si deve riconoscere una certa originalità. In primis, è una commedia dal taglio ironico tipicamente transalpino. E poi è girata come se fosse un documentario. E nel “come se” c’è tutto. Simpatica trovata. I personaggi principali, ovvero le guardie penitenziarie, si rivolgono alla telecamera, lasciando intravedere la presenza di un’immaginario filmaker (sentiamo la sua voce una volta soltanto).
Corinne, Jeff, JP e Stephanie confessano la loro vita al di qua delle sbarre. Raccontano di sé. Rivelano debolezze e aspirazioni. Ognuno con un carattere diverso, ognuno perso dentro alle proprie convinzioni. Chi vorrebbe migliorare il mondo. Chi crede di poter sedurre la nuova arrivata nel nome di un’improbabile statistica sulle relazioni tra colleghi. Chi ambisce alla promozione e non ne fa mistero. Minimum Security è quindi una fiction che finge di essere un docufilm. Le situazioni sono strutturate,secondo il più classico degli schemi, attorno agli equivoci. A volte fanno ridere, più spesso sorridere.
Corinne Maillard, la vicedirettrice del carcere maschile di Chénoise, è una donna generosa e idealista. Da convinta progressista di chiara ispirazione laica (chiedere alle suore per un’eventuale conferma) non crede alla logica punitiva fine a se stessa. I suoi sforzi sono finalizzati alla rieducazione e al reinserimento nella società. Gli “ospiti” del penitenziario per lei sono quasi dei figli e l’orto comune simboleggia questa convinzione. Tuttavia, la realtà è una brutta gatta da pelare.
Il vice di Corinne si chiama Jeff, un uomo cresciuto a pane e carcere. Jeff è stato appena promosso a capoguardia (“c’è un nuovo sceriffo in città”…), nomina fiduciaria di grande prestigio, come segnalato da uno stick adesivo appiccicato poco elegantemente sulla divisa. Tutti i personaggi sono connotati da una fisicità che li segna e delimita. Jeff non fa eccezione. Basso, tracagnotto, con la faccia rotonda, il vice è soprannominato “moncone” a causa dei suoi denti larghi e lunghi. Il riscatto di una vita grama va di pari passo con l’esaltazione dell’ordine e la disciplina. Il rispetto di codici, norme e regolamenti (imparati a memoria!) pare essere il suo unico vangelo. Ma sarà davvero così? Il palese disprezzo di Jeff per i detenuti è esibito. Il suo rampantismo amorale finirà per rovinarlo.
Jean-Paul, per tutti JP, è una guardia di origini ivoriane. JP ama alla follia il rap, perché ci trova dentro storie di vita vissuta. Compresa la propria. A differenza di Jeff, lui prova autentica simpatia per chi sta dietro le sbarre. Avrebbe potuto essere uno di loro e lo sa. JP ha 44 anni, vive ancora con sua madre e, particolare importante, crede di avere un ascendente irresistibile sulle donne. JP prova ad esercitare il suo fascino su Stephanie, la giovane guardia appena assunta. Gli andrà meglio con l’ispettrice parigina dell’ultimo episodio. Forse.
Stephanie non si fila quasi per nulla JP e preferisce le attenzioni di Samir. Piccolo dettaglio: Samir è un detenuto. Stephanie è risoluta. Quando viene chiamata in causa per spegnere le intemperanze di Cherkoui, un ospite dal carcere con velleità da youtuber, l’agente mette mano al manganello (retrattile e non consentito dal regolamento), per poi ripiegare su un classico e salutare ceffone. Il suo temperamento mette tutti KO, eppure, davanti a casi disperati, tira fuori un animo sensibile. Un difetto ce l’ha: la distrazione. Come avrà fatto a perdere le chiavi? Ovviamente, non si tratta delle chiavi di casa. Scopriamo che una serratura nuova costa 1035 euro e le celle sono… 207. Fate voi il conto.
Il punto di svolta arriva quando Jonathan mette piede a Chénoise. Ventenne, ribelle, sfrontato, rapper urban di indubbio talento, Jonathan ha un cognome noto. Maillard. Ebbene sì, è il figlio di Corinne. La vicedirettrice prova a nascondere la notizia per evitare il diffondersi di cattivi pensieri su eventuali favoritismi. Appena arrivato, il nostro Jonathan dà via le sue sneakers ultra costose. E non si tratta di generosità. I nuovi arrivati pagano pegno. Potrebbe essere l’inizio di un calvario e invece no. A lungo andare il ragazzo si distingue per un’invidiabile predisposizione al commercio (extralarge è la parola chiave).
Quando la verità sui legami famigliari trapela, i rapporti tra i detenuti sono destinati a complicarsi. Niente paura. In Minimum Security la crudeltà non esiste. Tutto scivola nella farsa. I coltelli puntati alla gola non fanno male. Sappiamo già che nessuno morirà. Il rischio maggiore consiste nel beccarsi un’intossicazione alimentare.
Corinne prova a essere la madre di tutti i carcerati. Ma Jonathan, suo figlio, la odia. Come spesso accade anche alle nostre latitudini, tra le mura del penitenziario girano tante cose proibite. Inclusi i cellulari. Jonathan ne detiene illegalmente uno che gli consente di chattare con un’amica, la sua migliore fan… mai conosciuta di persona. Quando ne parla, estasiato, Sabryna94 viene spacciata come una fidanzata che lo aspetta, magari per sposarsi una volta libero. Ma Sabryna94 è reale? E che faccia ha?
Chissà se esiste il riscatto e se la “seconda possibilità” è solo un sogno. Qualcuno ci crede. Nel quarto episodio, Corinne porta i suoi beneamati a una fiera del lavoro. All’ingresso scopre che i badge individuali, nonostante le sue preghiere, non mostrano il nome e il cognome di ognuno. C’è scritto Chénoise, PENITENZIARIO, per tutti. Lo stigma è servito. Nulla di peggio che abolire il singolo, la persona, in favore di una comoda etichetta razzista. Allora la vicedirettrice prova una mossa azzardata. Se il futuro è interdetto, tanto vale provare a vivere un presente alternativo. Alla faccia dell’opinione pubblica manettara e perbenista. Le scene al luna park sono tra le più riuscite della serie. E scopriamo che anche in Francia non ci sono soldi per le carceri. Corinne mette mano alla carta di credito, rischiando di essere arrestata…
In compenso, il direttore (maschio e panzuto) se la passa bene, tra partite di golf, un suv appena comprato (“però è elettrico”) e un quadro di Rothko bellamente appeso nel suo ufficio. Minimum Security non vuole essere una satira. Piuttosto, è un inno all’assurdità del sistema carcerario, con tocchi di nonsense. Risalta la contraddizione tra gli ambienti spogli, crudi, e la comicità delle situazioni che vi sono rappresentate. Il tono realistico è garantito dalla scelta di girare in una storica struttura penitenziaria, quella di Clairvaux, ora chiusa. Celle, corridoi, uffici, scale, guardiole e cortili interni non sono stati quindi ricostruiti, non sono quinte anonime. Riusciamo a sentire, quasi ad annusare, gli anni di sofferenza e speranza trascorsi là dentro dai detenuti “reali”.
Ogni episodio racconta un evento. Ad esempio, la vigilia di Natale, con il rito dei pacchi regalo inviati ai detenuti dall’esterno. Sfortuna vuole che proprio quel giorno un ospite della struttura, il temibile Lopez soprannominato “il legionario”, manchi all’appello. Scomparso. Tutti temono che sia fuggito. Inizia una caccia all’uomo esilarante. Eppure… la verità è spesso sotto i nostri occhi, magari mascherata sotto un’innocua barba bianca. Molti aspetti della vita carceraria sono quindi rappresentati con realismo, pur in un contesto comico e surreale. Non manca nulla, né il rito liberatorio dell’ora d’aria, né l’attesa del colloquio settimanale con i familiari.
Gli autori scelgono di restare fedeli al reale anche quando vengono rappresentate le condizioni di lavoro. Si tocca l’apice con lo sciopero delle guardie nel settimo episodio. Problemi cronici: il sovraffollamento delle celle, la paga insufficiente, il personale costantemente sotto organico. Il sindacalista locale con la casacca della CGT, la maggiore organizzazione di categoria dei lavoratori del settore pubblico in Francia, trova un poco valido supporto in JP, che davanti alla telecamera inizia a raccontare di sé, di Jeff, di questioni spicciole e immediate. Sono gli accorgimenti classici della commedia, il clamore delle rivendicazioni collettive che si arena contro le lamentazioni private, fino sfiorare il paradosso.
I tentativi dell’amabile Corinne per preservare suo figlio dalla brutalità del carcere si infrangono contro un muro di ostilità e disprezzo. Il suo sforzo però è encomiabile. Da brava madre-coraggio, Corinne crede di aver trovato il partner di cella che fa per Jonathan. L’identikit sembra ideale. Non arabo, non africano, non drogato, di mezza età, addirittura bianco, un medico! In filigrana, e nemmeno tanto, possiamo leggere una messa alla berlina della protagonista, anima bella non impermeabile ai pregiudizi. Peccato, infatti, che il soggetto in questione abbia dimostrare di avere una passione per le parti basse del corpo umano non dettata solo da esigenze professionali.
Povera Corinne. Il suo amore ossessivo fa scatenare una rivolta nella rivolta. Il finale della storia è piuttosto malinconico. Chi va e chi parte. Inutile pensare di restare sotto lo stesso tetto, se il rapporto non funziona.
Simpatica la trovata della partita di calcio a cadenza mensile tra guardie e detenuti, non propriamente un incontro condotto all’insegna del fair play… Gli esiti sono quasi fantozziani, con l’anziano portiere della squadra preso a pallonate dagli infoiati carcerati e JP, autopromossosi a capitano per fare bella figura agli occhi di Stephanie, autore di un goal che nemmeno il Pallone d’oro Dembelé in stato di grazia riuscirebbe a realizzare.
Minimum Security è stato ideato da John Wax (coregista della commedia politicamente scorretta Semplicemente nero del 2020) e dallo scrittore e sceneggiatore Gauthier Plancquaert. La produzione, per Disney+, è di Nabi Productions (loro anche The Seduction, ideale prequel del romanzo-scandalo del Settecento Le relazioni pericolose). La scelta di concentrare gli episodi in trenta minuti ciascuno risulta appropriata. Le sit-com necessitano spesso di tempi precisi, non derogabili. Così è per questa serie allegra e imperfetta.
Audrie Lamy, specializzata in film comici (Ribelli e Le Invisibili tra i più noti in Italia) interpreta Corinne. Il suo brio umoristico lascia il segno. Jean-Pascal Zadi, vincitore del premio César per la migliore interpretazione maschile nel 2021, è il simpatico agente JP. Il suo rivale è ovviamente Jeff. Puntiglioso fino allo sfinimento, Jeff è interpretato da Benjamin Tranié, attore che ha condiviso con Lamy il set di En Tongs au pied de l’Himalaya, diretto sempre da John Wax. Eva Huault, protagonista del film Shana presentato all’ultimo Festival di Cannes, è Stephanie. Scontrosa, silenziosa e determinata, rappresenta la migliore incarnazione della legge. Salvo innamorarsi di Samir, il bel carcerato. Forse è proprio questo il messaggio principale di Minimum Security. Solo i sentimenti ci consentono di spogliarci di una divisa. Qualunque essa sia.
Titolo originale: Surveillant!
Numero di episodi: 8
Durata: 30 minuti l’uno
Distribuzione Disney+
Uscita: 17 settembre 2026
Genere: Comedy
Consigliato a chi: diffida della pizza ai peperoni, ha nostaglia delle autoscontro e del tiro a segno, conosce un sosia di Michael Jordan.
Sconsigliato a chi: non ha mai giocato a obbligo e verità, odia le mele caramellate, ha inseguito un cinghiale per 6 km nel fango.
Letture e visioni parallele:
Voglia di umorismo nero francese all’ennesima potenza? Jeane Teulé, Vita breve di un giovane gentiluomo, Neri Pozza, 2011.
Il teatro in carcere come riflessione su di sé e metamorfosi: Un anno con Godot di Emmanuel Courcol, 2020. Film disponibile su Prime Video.
Un indumento inopportuno: i bermuda.
Un personaggio storico: Mandela. Ma anche Napoleone.
