Godzilla Minus Zero ***
Giappone, 1949. Nella piccola città di Matsumoto un’altra enorme e mostruosa creatura alata porta morte e distruzione: Kanji Murakami, un biologo sopravvissuto al bombardamento atomico di Hiroshima e ancora profondamente segnato dall’esperienza della guerra, cerca di documentare la devastazione insieme al suo assistente.
Porta i filmati a Kenji Noda, diventato direttore dell’Ufficio governativo per la risposta alle catastrofi su larga scala, dopo l’affondamento di Godzilla due anni prima. Vedendo le immagini della ferocissima creatura gli assegna il nome di Ghidorah.
Mentre il Professor Noda, assieme alla celebre meteorologa Aoyama, sta cercando di organizzare un piano per sconfiggere il mostro, gli viene in soccorso l’ex pilota kamikaze Kōichi Shikishima, l’eroe che ha sconfitto Godzilla, che nel frattempo ha sposato Noriko, sopravvissuta all’attacco del mostro nel quartiere di Ginza e ha adottato la piccola Akiko.
Il primo tentativo di abbattere Ghidorah con i fulmini finisce tragicamente con la morte di alcuni piloti e con la rinascita del mostro con le celebri tre teste.
Nel frattempo in mezzo all’oceano riappare misteriosamente Godzilla, mai davvero vinto, capace di risorgere e rigenerarsi.
L’idea di Noda e di Murakami è quella di mettere i due mostri l’uno contro l’altro, perché si annientino l’uno contro l’altro, grazie ad una macchina ideata dal biologo, capace di amplificare le onde percettive dei mostri, fungendo da richiamo. Per farlo servirà il sacrificio di Noriko, che nel contatto con Godzilla ha integrato alcune sue cellule.
Gli americani nel frattempo controllano l’evolversi della situazione, pronti ad appropriarsi di un’arma letale e inarrestabile.
Già con il precedente notevole Godzilla Minus One, Takashi Yamazaki aveva sorpreso tutti restituendo al personaggio una dimensione tragica e storica negata dalle incarnazioni americane firmate da Warner e Legendary e recuperando il legame originario fra il mostro e il trauma nucleare giapponese. Il film aveva trovato una formula particolarmente efficace, grazie a un budget relativamente contenuto, ad effetti visivi di grande qualità e ad una ricostruzione d’epoca accurata capace di dare peso alla distruzione.
Questo sequel sceglie di ripartire da quella stessa materia, aumentando la scala del racconto. Siamo nel 1949, due anni dopo gli eventi del film precedente, mentre il Giappone cerca faticosamente di ricostruire una nuova quotidianità. Il nazionalismo popolare del predecessore sposta l’attenzione dalla condizione delle vittime a quella dei sopravvissuti: se il primo film raccontava un Paese schiacciato dalla guerra e dalla colpa, impegnato a trovare una ragione per continuare a vivere, il secondo si concentra su una comunità che ha già conosciuto la distruzione e che ora deve decidere come difendere la pace appena conquistata.
Yamazaki lavora sulla trasformazione del concetto stesso di eroismo. Nel Giappone militarista e sconfitto del dopoguerra, l’eroismo era stato a lungo associato alla disponibilità a sacrificare la propria vita. Ora Kōichi Shikishima deve imparare a riconoscere un’altra forma di coraggio, restando vivo e assumendosi la responsabilità di chi dipende da lui.
Il rapporto con Noriko e soprattutto con la piccola Akiko, che la coppia cresce come una figlia, dà concretezza a questa trasformazione: la bambina rappresenta una possibilità di futuro, una vita che deve essere protetta e alla quale consegnare un mondo diverso. La scelta di Kōichi acquista così un valore che supera la dimensione individuale e investe l’intera società giapponese. Il futuro non è un concetto astratto: ha il volto di una bambina, le sue esigenze, la sua vulnerabilità. Il mondo da salvare coincide con la possibilità di offrirle una vita normale.
Particolarmente rilevante è la dimensione politica, soprattutto nel rapporto fra il Giappone e gli Stati Uniti. Godzilla Minus Zero non si accontenta di riproporre una generica solidarietà internazionale davanti alla minaccia comune. La presenza americana e quella militare vengono raccontate con una durezza inedita, facendo riaffiorare le tensioni e le responsabilità storiche del dopoguerra.
I veri villain di questa storia sono i funzionari e i militari americani, non a caso dipinti come gli unici sconfitti e beffati alla fine. Sotto questo profilo il sogno di vendetta di Murakami, che ha visto la sua famiglia incenerita a Hiroshima e che vorrebbe utilizzare Godzilla per portare la stessa distruzione a New York, è quanto di più esplicitamente antiamericano si sia visto nelle sale d’oltreoceano, in un film che ha peraltro avuto una trionfale apertura al box office.
Difficile dimenticare il destino che il mostro riserva alla Statua della Libertà, quasi un’eco della catastrofe atomica de Il pianeta delle scimmie.
Godzilla diventa così una figura attraverso cui Yamazaki rielabora la colpa collettiva della guerra, il desiderio di vendetta nei confronti di chi ha sganciato la bomba e la perdita di fiducia nelle istituzioni. Di fronte all’incapacità dei governi di proteggere la popolazione, diventano decisive le relazioni personali e la solidarietà fra individui.
Sul piano dello spettacolo, il film è anche questa volta impeccabile e creativo, introducendo una nuova creatura, Ghidorah, e costruendo una progressione che porta inevitabilmente allo scontro con Godzilla. Le sequenze di distruzione e le battaglie fra i due kaiju sono fra le più impressionanti mai realizzate nella serie. Il fatto che lo scontro finale ritorni a Giza, tra le macerie della distruzione del primo film è particolarmente significativo: dietro la serietà del discorso storico e politico rimane il divertimento quasi primordiale di vedere due creature gigantesche affrontarsi fra edifici e paesaggi devastati.
Il film vuole essere profondamente empatico verso le vittime e rifiuta di trasformare la morte di massa in un divertimento innocuo, eppure, quando Godzilla e Ghidorah entrano in scena, la potenza delle immagini e del suono produce inevitabilmente una forma di eccitazione spettacolare.
Il film si chiude con un finale tra i più strazianti con gli eroi superstiti in fuga, in un Paese ancora pieno di macerie, braccati dalle autorità, nonostante il loro sacrificio. La sopravvivenza non è più sufficiente, per immaginare una vita in pace.
