You Can See Everything ***1/2
Elizabeth Holmes lascia Stanford a diciannove anni, come è accaduto a molti degli imprenditori della Silicon Valley, per fondare la sua start-up nel 2003.
Con Theranos, crasi delle parole terapia e diagnosi, promette di eseguire 240 test medici, compresi quelli per l’HIV, da una singola goccia di sangue, per mezzo di un piccolo device dal design bianco e accattivante, chiamato Edison.
Elizabeth Holmes, grazie ad un certo carisma unito alla spregiudicatezza e a un’abilità straordinaria nel convincere gli investitori della bontà della sua idea, diventa ben presto un volto da copertina, la next big thing generazionale. Si sprecano i paragoni con Jobs, utilizza gli stessi maglioni a collo alto neri, un colore di rossetto divenuto presto celebre, modula la voce perché sembri più grave, si accompagna a leader politici e militari a cui offre un posto nel suo board, per accrescere l’autorevolezza della sua società. Inizialmente viene sostenuta da Larry Ellison e Tim Draper, poi da un’enorme mole di investitori privati tra i quali spiccano la famiglia proprietaria di Walmart, Rupert Murdoch, Henry Kissinger e George Schultz, l’ex ministro della difesa Difesa Richard Perry, il generale Jim Mattis e Betsy DeVos, ministri della Difesa e all’Educazione con il primo Trump.
Dopo dieci anni di sviluppo in “modalità stealth“, ovvero sotto traccia, mantenendo segretissimi gli avanzamenti del progetto, grazie a una politica di rigorosi NDA e cause legali, Holmes va sul mercato, spinta dal socio e compagno Ramesh “Sunny” Balwani, molto più grande di lei, e arriva a raggiungere velocemente una capitalizzazione di oltre 9 miliardi di dollari.
Alcune catene di farmacie iniziano a somministrare i suoi test ai propri pazienti, mentre Forbes le dedica la cover story e lei strappa un’intervista anche al rigoso e austero New Yorker. Qui descrive la tecnologia di Theranos in questo modo: “Viene messo in atto un processo chimico in base al quale si verifica una reazione chimica che genera un segnale dall’interazione chimica con il campione, che è trasformato in un risultato, che è poi analizzato da personale di laboratorio qualificato”.
Qualcuno avrebbe dovuto sospettare qualcosa. L’FDA apre un’indagine, ma non la rende pubblica.
A far scoppiare il caso è il giornalista del Wall Street Journal John Carreyrou che, a partire dall’ottobre 2015, fa uscire un lungo reportage che smaschera le bugie di Holmes e di Theranos. Non solo Edison era incapace di eseguire gli esami promessi, ma anche quei pochi che effettivamente era in grado di fare davano risultati errati, per il semplice fatto che una sola goccia di sangue era comunque del tutto insufficiente. In pochi mesi Theranos crolla e fallisce definitivamente nel 2018.
Holmes viene condannata nel 2022 a 11 anni e tre mesi di carcere per truffa e a risarcire le vittime con quasi mezzo miliardo di dollari.
Nello stesso anno su Hulu esce la serie The Dropout che racconta la storia di Holmes, interpretata da Amanda Seyfried.
Nel 2023 Amy Chozick del New York Times la intervista a lungo. Tra le tante parole una frase contestata rimane nell’immaginario collettivo, più forte delle altre, a proposito degli attori che l’hanno interpretata sullo schermo: “Non stanno interpretando me. Stanno interpretando un personaggio che io ho creato“.
Ma tutto questo è già accaduto quando comincia You Can See Everything, il documentario firmato dall’attore canadese Nathan Fielder (The Curse) e da Lance Oppenheim (Primetime).
Fielder in particolare è noto per la serie YouTube Nathan For You e per The Rehearsal, in cui appare in prima persona in contesti di re-enactment, piegando il cinema della realtà a forme del tutto personali e originali.
Lo stesso accade con You Can See Everything.
Per i primi novanta minuti del film assistiamo alle riprese della lunghissima intervista che Fielder conduce a casa di Elizabeth Holmes, nei trentaquattro giorni che precedono l’ingresso della donna nel carcere di Bryan in Texas. Con lei c’è il compagno Billy Evans, erede di una famiglia proprietaria di alberghi, padre dei suoi figli e convinto sostenitore della sua innocenza.
E’ il 2023 e Fielder si trasferisce nella guest house della villetta che Holmes e il compagno hanno affittato a San Diego, proprio sulla spiaggia, per riprendere con la troupe di Lance Oppenheim la loro quotidianità, dall’allattamento del figlio neonato alle corse sulla battigia, dalle telefonate agli avvocati a quelle a possibili partner e investitori che possano rilanciare il progetto di Theranos, continuando a interrogare loro due e i genitori di Holmes, alla ricerca di quell’autenticità che il personaggio ha perduto tragicamente.
Holmes e Evans desiderano raccontare la propria quotidianità, correggere l’immagine pubblica di Elizabeth, mostrare una dimensione familiare rimasta ai margini della cronaca giudiziaria.
La prossimità, la condivisione degli spazi, la sostanziale comunione di quegli ultimi giorni di libertà, sembrano spingere Fielder in una zona pericolosa, che mette a disagio i suoi interlocutori. L’attore, apparentemente timido, impacciato è quasi sempre in scena, inquadrato da Oppenheim in un continuo campo e controcampo con Holmes e con il compagno Evans.
Quello che colpisce è la capacità della protagonista di apparire vulnerabile, affabile, persino ingenua, nell’alternarsi di lacrime, sorrisi e racconti nei quali sembra voler continuare ad esercitare il proprio fascino mefistofelico, nonostante tutto.
Fielder la osserva con un misto di curiosità, imbarazzo e diffidenza, cercando continuamente di tornare all’interrogativo decisivo: quanto possiamo credere a quello che dice e prestare fede a come si comporta?
La promessa di trasparenza totale non è che un enigma che si autoalimenta.
Dopo i primi novanta minuti di quello che appare contemporaneamente un documentario e il suo making of, You Can See Everything cambia pelle radicalmente.
A un certo punto il film si allontana dalla forma dell’indagine domestica e introduce nuovi interlocutori, nuovi livelli di racconto e una riflessione sempre più esplicita sulla possibilità di ricostruire la realtà attraverso il cinema.
________________________________________
Fermatevi qui se non volete incorrere in rivelazioni sulla trama.
________________________________________
L’azione si sposta in avanti di due anni e si concentra su Billy Evans che ha rimesso in piedi il progetto Theranos con nuovi collaboratori. Contemporaneamente i due registi ricostruiscono quello che è accaduto poco prima di quei trentaquattro giorni di riprese e cercano un contatto con Holmes in carcere, ma registrare la conversazione per il film potrebbe aggravare la sua condizione di detenuta, spingendola in un carcere diverso con misure di sicurezza più stringenti e in Arizona.
Per farlo si affidano così al cinema, con una ricostruzione che coinvolge proprio Amanda Seyfried, già alter ego televisiva dell’imprenditrice. La sua presenza apre una dimensione ulteriore, nella quale recitazione, memoria, testimonianza e ricostruzione finiscono per contaminarsi.
Nathan Fielder e Lance Oppenheim decidono di tornare su questa vicenda quando tutto sembra già conosciuto, quando libri, podcast, documentari e persino una serie televisiva hanno contribuito a fissarne i contorni. Il risultato, You Can See Everything, è un’opera di quasi tre ore che trasforma un’indagine sulla protagonista in una vertiginosa riflessione sul cinema, sulla rappresentazione e sulla possibilità stessa di riconoscere la verità.
Il film è certamente debitore dell’ispirazione originalissima dei suoi autori, delle pratiche già sperimentate in passato, del tentativo di spostare continuamente i confini del cinema della realtà. La consapevolezza con cui Fielder e Oppenheim mettono in discussione il rapporto tra documentarista e soggetto è disarmante. Il documentario finisce per coinvolgere lo stesso Fielder in un processo di autocritica, costringendolo a interrogarsi sui propri metodi e sulle proprie certezze in un’epoca di post-verità.
Come ha scritto Amy Nicholson sul Los Angeles Times, il confronto tra Fielder e Holmes diventa una sfida tra due specialisti della manipolazione. Il comico, abituato a costruire realtà fittizie e situazioni paradossali, incontra una donna che ha edificato un impero sulla promessa di una tecnologia rivelatasi ingannevole e che appare ancora come una sofisticata e credibile mistificatrice della realtà.
Il fatto che l’autore sia in scena continuamente, che sia co-protagonista a tutti gli effetti, che sia investito personalmente ed emotivamente dal soggetto che intende indagare, che finisca per viverci assieme e provare una qualche forma di empatia rappresenta una prima evidente rottura.
La seconda coinvolge i re-enactment che ricostruiscono due scene chiave di questa storia, in linea temporale la prima e l’ultima.
La terza rottura avviene quando pedinamento e rappresentazione collidono e si compenetrano, costruendo un nuovo piano di realtà che mette in discussione tutti i personaggi del film.
Uno dopo l’altro vengono decostruiti e indagati il ruolo dell’attore che interpreta un personaggio realmente esistito, quello del documentarista che si è avvicinato troppo all’oggetto della sua inchiesta, quello della protagonista che professa innocenza e disinteresse, ma che forse sta solo continuando ad usare le stesse tecniche seduttive che l’avevano portata al successo e infine quello del deuteragonista e compagno, l’anima nera su cui scaricare tutta la sgradevolezza degli accordi economici e della ricostruzione a mezzo social e intelligenza artificiale di una “nuova” Elizabeth Holmes.
Non è un caso se, nella scena più inquietante del film, il terzetto dell’inizio si ricostituisca una sera a tavola con una nuova protagonista, Amanda Seyfried, che spinge Billy Evans a uscire dall’ombra e mostrare il suo volto più autentico, violento, vendicativo e manipolatorio.
In un continuo gioco di specchi, Fielder finisce per essere coinvolto nella stessa rete di sospetti che aveva predisposto per la propria protagonista. Il suo sguardo perde progressivamente la sicurezza iniziale, mentre lo spettatore scopre di condividere la medesima incertezza. La macchina da presa registra tutto, almeno in apparenza; il montaggio seleziona, ordina, interpreta. Ogni immagine porta con sé una decisione e ogni testimonianza resta esposta alla possibilità della messinscena.
Tuttavia è solo alla fine, nel duplice confronto di Fielder con l’attrice che interpreta Elizabeth, che il film condivide il suo interrogativo più bruciante: fino a che punto un documentario può inseguire la verità quando il suo stesso dispositivo finisce per rischiare di produrre nuove forme di manipolazione? Il rischio è che la fascinazione esercitata dall’enigma-Holmes possa diventare essa stessa una forma di spettacolo, lasciando in secondo piano le conseguenze concrete della frode e le persone danneggiate dalla vicenda Theranos.
Nella sua esplorazione della mente sfuggente di Holmes You Can See Everything diventa anche una delle rappresentazioni più acute delle confusioni e delle fragilità del presente, delle inquietudini sulla costruzione della propria identità pubblica e delle difficoltà nel distinguere la sincerità dalla sua simulazione.
C’è qualcosa di profondamente disturbante nello sguardo di Elizabeth Holmes. Gli occhi azzurri spalancati, la voce impostata, l’aria trasognata, il volto immobile anche quando le emozioni sembrano affiorare con maggiore intensità: per anni l’ex fondatrice di Theranos ha costruito intorno alla propria immagine una rappresentazione accuratamente calibrata, trasformando la promessa di una rivoluzione tecnologica in uno dei più clamorosi scandali contemporanei.
Sotto il profilo più esplicitamente politico, Elizabeth Holmes diventa il centro di una riflessione che riguarda tutta la Silicon Valley, edificata sul culto dell’imprenditore visionario e sulla disponibilità collettiva a credere alle storie che raccontano, promettendo un futuro migliore.
Quella fiducia oggi è sempre più in crisi: non solo per le frodi conclamate, ma per l’atteggiamento sempre più esplicito di questi titani dell’high-tech, rivelatisi più vicini ad avidi e opportunisti oligarchi, che a profeti del sol dell’avvenire.
Fielder e Oppenheim attraversano questi temi con un’ironia inquieta, lasciando che il racconto si trasformi sotto gli occhi dello spettatore. Il titolo assume infine il valore di una provocazione: vedere tutto significa davvero comprendere? Dopo quasi tre ore, la risposta resta sospesa.
In sala il 27, 28e 29 novembre per I Wonder in anteprima in 50 sale selezionate.
